Narciso Ibáñez Menta, los ravioles del domingo y mi abuela

Texto y fotos: Marcela De Francesco, especial para Capital 24

Durante años para mí, la Vieja Usina Hidráulica fue un territorio prohibido, una frontera de terror custodiada por las historias de mi abuela. Ella me enseñó a mirar esos ladrillos rojos con una mezcla de respeto y espanto. Ese castillo ubicado entre Berisso y Ensenada encerraba un desafío, sobrevivir a esa mole y a los sustos que me daba la vieja. 

- ¡Ahí está Narciso, mirá … ahí anda el Pulpo Negro entre los fierros! - me repetía cada vez que cruzábamos por su inmensa puerta de hierro, con una voz ronca que parecía sacada de un radioteatro, invocando a su máximo ídolo.  En mi cabeza ese edificio era un organismo vivo, una trampa de vapor y tentáculos donde Narciso Ibáñez Menta (1912-2004), maestro del suspenso, tejía sus pesadillas. 

Por muchos años, pasar por su enorme puerta de hierro, mirar hacia arriba y salir corriendo, se convirtió en un ritual de todos los domingos con mi abuela, justo antes de amasar los ravioles. Sí, llamame masoquista, pero esa adrenalina más la voz de mi abuela, y sentir un frío seco en la nuca, era impagable. Imaginaba a Narciso moviendo palancas oxidadas en la oscuridad, subido a esas torres altísimas, dándole órdenes a una bestia que vivía en el sótano. La usina era el centro de mi universo de pesadillas, el lugar donde el suspenso de la tele se volvía realidad.

Pero un día, no sé si por descuido o por destino, terminé ahí dentro. Entré con el corazón galopando, esperando encontrarme con la mirada hipnótica de Narciso o con un tentáculo negro saliendo de algún foso inundado. El aire olía a humedad antigua y a aceite viejo. Los pasos me retumbaban en el pecho mientras caminaba por el piso viejo gastado. Miré hacia arriba buscando los ojos del “Maestro del Terror” entre las vigas del techo y los rayos del tenue sol de la tarde. 

Y de repente, el silencio me respondió de otra manera. No había monstruos, lo que vi fueron restos de máquinas, detenidas en un sueño eterno de acero. Vi los ventanales inmensos dejando pasar una luz mansa que dibujaba figuras de polvo en el aire.  En ese instante, los relatos de mi abuela se evaporaron. Descubrí una arquitectura majestuosa que se resistía a morir, el silencio no era una amenaza, era una oportunidad. 

Ahora soy yo quien camina sigilosamente por los restos del castillo, pero lo hago con la cámara en la mano. Donde antes veía la guarida del Pulpo Negro, hoy veo un claroscuro perfecto. Donde mi abuela imaginaba historias, yo encuentro la profundidad de un campo ideal para una producción fotográfica. A veces, mientras ajusto el foco, me parece escuchar la risa cómplice de mi abuela o el eco de la voz de Narciso rebotando en las paredes. Pero ya no corro, soy yo quien controla las sombras.

He convertido la pesadilla de mi infancia en mi mejor locación, transformando aquel viejo teatro del horror en el lienzo donde hoy capturo mi mirada. Nunca le revelé la verdad a mi abuela, dejé que ella siguiera imaginando sus historias, aún de grande, juntas, pero ahora soy yo la que sostiene su mano en ese maravilloso ritual de La Vieja Usina.