Por: Marcela De Francesco, especial para Capital 24
Trabajar en una perfumería no es, como muchos piensan, flotar en una nube de algodón de azúcar y Chanel N°5. Es en realidad una guerra química de baja intensidad donde mi nariz es la principal baja de combate. Y es así, aparte de ser reportera gráfica, tengo un segundo trabajo. Bienvenidos al mundo del bueno, bonito y barato.
La calma antes de la nube toxicológica: abrimos las puertas, el aire está limpio, casi puro. Disfruto de esos 5 minutos de oxígeno real junto a mis compañeras, antes de que empiece el festival del flus flus. Mi uniforme impecable dice “especialista en fragancias”, pero mis ojos ya están entrenados para detectar al enemigo natural de toda estantería perfumística: el nene con las manos llenas de chocolate. Mientras su mamá se pierde en un trance hipnótico frente a la nueva colección de labiales.
Entra una señora que camina como si estuviera desactivando una bomba. Se acerca al mostrador y suelta la frase prohibida: -“Busco un perfume que sea rico, que dure tres días (incluso después de ducharme), que proyecte a cinco cuadras a la redonda y que no pase de los veinte mil pesos”-, yo le sonrío con la paciencia de un monje tibetano, mientras le explico que lo que busca no es un perfume, es un hechizo de nivel 5, o en su defecto, un bidón de desinfectante industrial. Terminamos oliendo siete variedades de cítricos hasta que sus receptores olfativos se rinden y admite que “todos huelen a jabón”.
La invasión de la generación Z, entran en manada, celular en mano. No saludan, no miran las estanterías. Sólo me muestran una pantalla con un video donde una influencer dice que un perfume de 150 dólares tiene un clon de 15 que huelen exactamente igual, dicen en TikTok que es igualito al de la marca del caballo, pero que dura una vida. Miro los frascos y sonrío. Les pruebo el más económico, se miran entre ellas, asienten con una seriedad digna de un sommelier de la casa matriz en París. Por suerte lo compran.
Búsqueda implacable… o no tanto
Operativo Frasco Rosado: el drama del esposo desorientado. Si el FBI necesitara expertos bajo presión, debería reclutar vendedoras de perfumería. Nada te prepara para el hombre que entra sin tiempo, con cara de quien acaba de recordar que hoy es su aniversario y que su única pista es un vago recuerdo visual de algo que vio en el baño. Entra, camina en círculo, sin hacer contacto visual. Finalmente se rinde y pregunta: - “Hola…necesito un perfume para mi mujer. – a lo que respondo si se acordaba el nombre o la marca. El solo responde que el frasco era rosado y que su mujer lo usaba hace años.
Silencio dramático, en esta perfumería tenemos más de veinte perfumes rosados. Comienzo el interrogatorio con peguntas tácticas. Buscamos opciones y el mostrador parece un catálogo de Barbie. El los mira como si fueran jeroglíficos egipcios. De repente su cara se ilumina - ¡Es ese, el del moño! -.
Mientras guardo los probadores, me doy cuenta de algo: el que se llevó es una edición limitada de este año que salió hace un mes.
Mi turno ha finalizado, me duelen los pies, pero mi sentido del olfato sigue intacto. Si pasara un camión de basura por al lado mío probablemente pensaría: “Mmm, notas de salida orgánicas con un toque de metal oxidado, muy vanguardista”.
Me subo al bondi y la gente me mira, que no es poco. No es porque huela mal, es que soy una bomba humana de feromonas, madera, sándalo y bergamota de Calabria. Soy, básicamente, un muestrario andante.
