La literatura estuvo siempre llena de mujeres deseadas. Bellas, misteriosas, imposibles, capaces de provocar una obsesión, destruir un matrimonio o volver loco al protagonista de turno.
Lo que durante mucho tiempo apareció bastante menos fue otra cosa: saber qué deseaban ellas.
No qué efecto producían sobre un hombre. No si eran bellas, sensuales o irresistibles. Qué querían hacer con su propio cuerpo, qué las excitaba, de quién se enamoraban, qué fantasías tenían y hasta qué punto estaban dispuestas a seguirlas.
Almudena Grandes lo explicó alguna vez de una manera bastante directa. Durante siglos, decía, las mujeres habían ocupado en la literatura erótica el lugar de objeto del deseo masculino. Una de las transformaciones importantes fue empezar a escribirlas como sujetos de ese deseo.
Eso tampoco produjo necesariamente personajes femeninos ejemplares.
Por suerte.
Las mujeres que aparecen en estos libros se obsesionan, se arrepienten, se meten en relaciones inconvenientes, sienten celos, tienen sexo por razones no siempre demasiado nobles y algunas veces toman decisiones bastante malas.
Es justamente ahí donde empiezan a parecerse más a las personas y menos a una representación ideal de “la mujer liberada”.
El erotismo contado desde una mirada femenina no consiste solamente en invertir los papeles y poner a una mujer en el lugar que antes ocupaba un hombre. También permite hablar del cuerpo, la edad, la dependencia, el poder y la vergüenza desde otra experiencia.
Cinco libros lo muestran de maneras muy diferentes:
• Las edades de Lulú, de Almudena Grandes
Lulú tiene curiosidad y quiere saber hasta dónde puede llevarla. Experimenta, fantasea y atraviesa zonas del deseo que mezclan placer, dependencia y peligro. No espera simplemente ser elegida: busca.
La novela escandalizó por sus escenas sexuales cuando apareció a fines de los años 80, pero lo más interesante estaba quizá un poco más abajo. Lulú podía desear sin que el libro necesitara convertirla en una mujer moralmente admirable. También podía equivocarse.
• Pura pasión, de Annie Ernaux
Una mujer adulta, independiente, con hijos y una vida propia empieza a organizar buena parte de su existencia alrededor de un amante casado.
Espera llamados. Calcula cuándo podrá verlo. Piensa permanentemente en él.
Ernaux cuenta esa obsesión sin maquillarla ni convertirla después en una enseñanza sobre autoestima. El deseo puede ser placentero y al mismo tiempo bastante humillante. Puede reducir el mundo de una persona inteligente a la espera de una llamada.
Ella también escribe desde ahí.
• El amante, de Marguerite Duras
Una mujer recuerda décadas después la relación que tuvo siendo adolescente con un hombre chino mayor que ella en la Indochina colonial.
Hay deseo, pero nunca aparece solo.
Alrededor están el dinero, la diferencia de edad, la clase social, la familia, el colonialismo y el poder. Duras vuelve sobre aquella experiencia desde el cuerpo y la memoria de una mujer adulta.
No intenta acomodarla para que resulte más sencilla de juzgar. La recuerda con todas sus contradicciones.
• Escrito en el cuerpo, de Jeanette Winterson
Alguien está enamorado de Louise, una mujer casada.
La desea, la toca y habla de su cuerpo. Pero Winterson nunca dice si quien narra es hombre o mujer.
Al principio el lector busca pistas casi inevitablemente. Después comprende que esa ausencia es parte del juego.
Cuando no sabemos quién está mirando, muchas de las categorías con las que solemos ordenar una escena amorosa empiezan a desarmarse. Queda el cuerpo y queda el deseo.
• La carne, de Rosa Montero
Soledad tiene sesenta años y contrata a un hombre mucho más joven para provocar celos en un antiguo amante.
La situación comienza casi como una pequeña venganza y termina metiéndola en algo bastante más complicado.
Aparecen sexo, soledad, miedo al paso del tiempo y la necesidad de seguir sintiéndose deseada. Pero, sobre todo, aparece algo que todavía resulta menos habitual de lo que debería: una mujer mayor deseando.
La literatura aceptó durante mucho tiempo sin demasiadas preguntas al hombre de sesenta años acompañado por una mujer de treinta. Cuando las edades se invierten, todavía parece necesario explicar algo.
Rosa Montero juega justamente con esa incomodidad.
Los cinco libros cuentan historias muy diferentes y pertenecen a generaciones distintas. Tampoco hablan de una única manera de vivir la sexualidad femenina.
Eso es probablemente lo que los vuelve interesantes.
Porque no existe un “deseo femenino” limpio, homogéneo y fácilmente reconocible.
Hay mujeres que quieren experimentar. Otras que quedan atrapadas en una obsesión. Algunas vuelven sobre deseos antiguos para tratar de entenderlos. Otras descubren que el cuerpo envejece mientras las ganas siguen ahí.
Durante mucho tiempo los personajes masculinos pudieron desear bien, mal, demasiado, ridículamente o incluso destruirse por alguien.
Las mujeres tuvieron bastante menos margen.
Muchas veces estaban en la historia para ser deseadas.
Estos libros simplemente cambian la pregunta.
En lugar de preguntarse quién las quiere, empiezan por preguntar qué quieren ellas.
