- Yo soy el que camina donde la gestión no llama. Veo dos ciudades, y no es chamuyo barato: una vive de la foto… la otra vive de maltrato. Si el centro es vitrina y el barrio es condena, no es La Plata, hermano… es una ciudad en condena. Veo Los Hornos llorando, San Carlos cansado, Villa Elvira en la mugre con el pecho apretado. Veo basura en las veredas como muro de peste, y el camión no aparece… pero el impuesto sí insiste.
- ¿Y entonces?
- Te dicen “estamos viendo”, te venden “ya se arregló”, pero el barrio hace semanas que la bronca la tragó.
- ¿Qué más ves?
- Veo 153 y 56 con ratas de bandera, cuando el Estado desaparece… la miseria hace carrera. Veo 518 y 159 sin agua en la canilla, una semana sin vida… una semana sin familia. Te tiran “no es del Municipio”, te tiran “ABSA”, “empresa”… pero el vecino no vive de excusa ni de promesa.
- Tengo miedo a preguntarte qué más ves, Fantasma…
- Veo Altos de San Lorenzo, pérdida rompiendo todo, agua corriendo al suelo… y en la casa nada, loco. Veo 90 y 116, pasto alto, noche oscura, y cuando el barrio queda a ciegas… manda la locura. La Plata abandonada…
- ¡Decilo de frente!
- La periferia respira bronca en la gente. La Plata abandonada, sin luz ni respeto, pagás como ciudadano… vivís como objeto.
- ¿Tan así están?
- Sí. Veo un barrio caliente. Veo un pueblo consciente. Intendente, escuchame, no te hablo de teatro: gobernar no es un posteo, gobernar es estar al lado del vecino. No me hables de “programas”, de “planificación”, yo quiero ver las máquinas donde está la inundación.
- ¿Para quién gobierna entonces?
- El vecino no es número, ni estadística fría, es el pibe que camina barro todos los días.
- ¿Le queda grande la periferia al intendente?
- Y, si no la camina… si la mira desde el centro, del casco, no ve. Las calles son cicatrices, no son “un detalle”, cuando la ambulancia no entra… ¿quién te salva en la calle? Y no lo tapes con prensa, ni lo tapes con relato: cuando el barrio se calienta… se termina el formato.
- ¿Y cómo ves la seguridad?
- La seguridad no se grita, se construye con presencia, luz, zanjeo, limpieza… eso también es defensa. Y si el Estado se borra, aparece el que domina, porque en la oscuridad… el miedo es quien camina. Así que acá te lo digo, sin odio y sin careta: si no aparecés en el barro… te van a escribir la BOLETA.
- La Plata abandonada… ¡Decilo de frente!
- La periferia respira bronca en la gente. La Plata abandonada… sin luz ni respeto, pagás como ciudadano… vivís como objeto, el barrio no pide magia… pide que el Estado acuda. Si la gestión no aparece, el silencio es traición, y el abandono en el barrio… se vuelve rebelión.
- ¿Cómo contás eso?
- La Plata parece una postal. Y si no escuchan al barrio, va a hablar fuerte la calle… porque El Fantasma hoy camina la calle, hoy es ojos y detalles de la gente.
