Manual para conducir una ciudad sin mirarla

-Veo Veo:

¿Quién manda Fantasma?

-Fantasma:

El Restaurador del Pasado.

Volvió con promesas recicladas,

como si la ciudad no recordara

que ya lo vio gobernar.

Habla de orden,

pero confunde orden con silencio.

Habla de gestión,

pero gestiona siempre para los mismos mapas.

-Veo Veo:

¿Mapas?

-Fantasma:

Sí, los que terminan en el centro

y se borronean en la periferia.

Donde la ciudad se piensa

pero no se camina.

-Veo Veo:

¿Y la seguridad?

-Fantasma:

Ah… ahí veo cámaras mirando paredes,

drones sobrevolando plazas

y delitos caminando por abajo, tranquilos.

Más fácil cerrar un parque

que cerrar un negocio turbio.

Más sencillo enrejar árboles

que desarmar complicidades.

-Veo Veo:

¿El Bosque?

-Fantasma:

Un símbolo.

Cuando no sabés gobernar el miedo,

gobernás el acceso.

Rejas para la gente,

libertad para los problemas reales.

La ciudad se achica

cuando el poder se agranda.

-Veo Veo:

¿El transporte?

-Fantasma:

Veo colectivos llenos

y discursos vacíos.

Veo licitaciones con perfume conocido,

empresas que siempre llegan

aunque cambien de nombre.

Sobres que pesan más

que los usuarios colgados del pasamanos.

-Veo Veo:

¿Y el Concejo Deliberante?

-Fantasma:

Un club social con micrófonos.

Algunos juegan a la oposición,

otros a la obediencia,

y varios a no quedar afuera del próximo armado.

Manos que se levantan solas,

como si el cuerpo ya supiera

a quién no conviene molestar.

-Veo Veo:

¿La oposición, entonces?

-Fantasma:

Veo a los Indignados Selectivos.

Se indignan cuando no gobiernan

y reflexionan cuando los llaman a una reunión.

Hablan de cambio

pero negocian continuidad.

Mucho ruido en redes,

mucho silencio en los expedientes.

-Veo Veo:

¿Y las tasas?

-Fantasma:

Suben como la inflación del discurso.

Siempre hay una excusa técnica,

un cuadro comparativo,

una planilla prolija.

Lo que no sube es el servicio.

Pagás más, recibís después…

si es que recibís.

-Veo Veo:

Fantasma, ¿la ciudad está perdida?

-Fantasma:

No.

La ciudad está despierta,

aunque algunos crean que duerme.

Está cansada de que la conduzcan

mirando por el espejo retrovisor.

Cansada de gobiernos que hablan de futuro

con lenguaje del pasado.

-Veo Veo:

¿Y vos por qué aparecés ahora?

-Fantasma:

Porque cuando el poder se acostumbra

empieza a cometer errores en voz alta.

Porque cuando todos creen

que nadie mira,

alguien siempre ve.

-Veo Veo:

¿Y qué ves al final?

-Fantasma:

Veo una pregunta caminando por La Plata,

sin rejas, sin sobres, sin slogans:

¿Quién gobierna esta ciudad…

y a quién le rinde cuentas?

Cuando esa pregunta se haga costumbre,

los fantasmas no asustan.

Los fantasmas señalan.